Tiempo de Verano

Esta canción tiene casi un siglo y mientras me sobrepongo al cansancio de madrugada pienso que hace siete años la estaba escuchando a la misma hora, en el mismo lugar en el que estoy sentado ahora. Distante en los recuerdos, la misma grabación, el mismo flujo de respiración y arte de Porgy and Bess.

Miles Davis se murió en el año noventa y uno, pero el Porgy and Bess lo grabó en el cincuenta y ocho... Dicen que en aquel tiempo Miles estaba tan drogado que por momentos era como si para el desapareciera el tejido de la realidad, entonces solo quedaba el ritmo, y la música era una sola voz que le creaba senderos luminosos.

Pero esa no es la raíz, porque este instante tiene música de Miles, pero también tiene otros audífonos... Hace siete años estaba a esta misma hora, más delgado, con la misma ventana abierta, pero el cigarro no era un Pall Mall, creo que era un Kent o un Belmont fumado con una fruición distinta, más adolescente, otro espíritu al mismo motivo.

El tema es el mismo, la circunstancia es distinta, pero si se fotografiara el pasado al presente en una sola imagen, entonces estaría yo sobrepuesto a mi mismo, pero fuera de eso la muralla estaria igual de blanca, la luna tampoco entraría por mi ventana y las notas de Miles Davis chillarían surcando el humo al mismo tiempo, la semejanza diversa es un abismo en que el tiempo divide lo unitario.

Por momentos es como si pudiera sentir al recuerdo y el tiempo crujiendo, hace cinco minutos escuchaba la misma parte que ahora, y hace siete años y cinco minutos estoy seguro que ponía el tema de nuevo, aunque entonces era parte de un puñado de jazz que era lo único que tenia, que escuchaba una y otra vez, lejos de mi circunstancia actual.

Hoy en la tarde toque una trompeta que había sido fabricada a principios del siglo XX y en su campana aún tenía las marcas del martillo que forjó el bronce en algún lugar de los Estados Unidos por ahí en 1915. El instrumento sonaba distinto, la escala que toqué debe haber sido tocada a través de los años con la misma tesitura exquisita que le imprimió el Luthier, en todas las circunstancias de cada intérprete, siempre con el mismo espíritu previo del artesano.

Cuando Miles Davis tocó el Porgy and Bess lo hizo de una sola toma, así se grababa entonces cuando cristalizó en la pieza un trozo suyo, como uno de esos indígenas que rayaban a sus dioses con tinturas olvidadas en alguna caverna subterránea.

Hace siete años sonaba por tercera vez la misma canción, entonces las circunstancias eran distintas pero la sensación era la misma, el lugar con sus murallas, su ángulo sin luna, todo era semejante aunque distinto y sin embargo en algún momento la canción dejó de tener un lugar definido en el tiempo, es como si siempre hubiera estuviera esté ahí... El verbo deja de servirme para expresar lo que siento, porque hay una fisura en el ordenamiento del tiempo. El tiempo también es una mera percepción, del mismo modo que siete años se hacen un parpadeo extraño, tan extraño como saber que estoy en el mismo lugar, en el mismo momento, repitiendo el mismo sentimiento que imprimió Miles, con una trompeta que repetía la misma tesitura de su Luthier, y entonces las épocas se contraen, se vuelven un asunto de puntos de vista.

Al igual que entonces la luna no entra por mi ventana y no tengo como saber si estoy recordandome un adolescente en el ahora o en el pasado imaginandome lúcidamente en la veintena, ni siquiera puedo decir si no soy otra cosa que un delirio de Miles Davis en su conciencia atemporal desde donde repite, una y otra vez, la melodía volante de Porgy and Bess ante la otra mirada atemporal de los sonidistas extasiados en un estudio de grabación de California en 1958.

No tengo como saber la verdad del lugar y de su naturaleza desde donde surge la ilusión de realidad. Entonces solo puedo sentirme plácido y ajeno con el sonido de algo que sigue repitiéndose mas allá de lo que piense sobre el paso del tiempo, estoy ciego y solo me guía la percepción distante de Miles, insinuándome veladamente lo ilusorio de mi circunstancia mientras el cigarro se consume y rebusco otro en mi cajetilla de hace siete años.

De profundis

CÓMO SER UN GRAN ESCRITOR
Charles Bukowski

tienes que cojerte a muchas mujeres
bellas mujeres,
y escribir unos pocos poemas de amor decentes
y no te preocupes por la edad
y los nuevos talentos.
Sólo toma más cerveza, más y más cerveza.
Anda al hipódromo por lo menos una vez
a la semana
y gana
si es posible.
aprender a ganar es difícil,
cualquier pendejo puede ser un buen perdedor.
y no olvides tu Brahms,
tu Bach y tu
cerveza.
no te exijas.
duerme hasta el mediodía.
evita las tarjetas de crédito
o pagar cualquier cosa en término.
acuérdate de que no hay un pedazo de culo
en este mundo que valga más de 50 dólares
(en 1977).
y si tienes capacidad de amar
ámate a ti mismo primero
pero siempre sé consciente de la posibilidad de
la total derrota
ya sea por buenas o malas razones.
un sabor temprano de la muerte no es necesariamente
una mala cosa.
quédate afuera de las iglesias y los bares y los museos
y como las arañas, sé
paciente,
el tiempo es la cruz de todos.
más
el exilio
la derrota
la traición
toda esa basura.
quédate con la cerveza,
la cerveza es continua sangre.
una amante continua.
agarra una buena máquina de escribir
y mientras los pasos van y vienen
más allá de tu ventana
dale duro a esa cosa,
dale duro.
haz de eso una pelea de peso pesado.
haz como el toro en la primera embestida.
y recuerda a los perros viejos,
que pelearon tan bien:
Hemingway, Celine, Dostoievski, Hamsun.
si crees que no se volvieron locos en habitaciones minúsculas
como te está pasando a ti ahora,
sin mujeres
sin comida
sin esperanza...
entonces no estás listo
toma más cerveza.
hay tiempo.
y si no hay,
está bien,
igual.

LOS SECUESTRABLES en el 1° FESTIVAL LIBERTARIO, este SÁBADO 5 de Diciembre en LA MAKINA

Tras un receso de vacaciones tu grupo favorito LOS SECUESTRABLES vuelve a la carga recargados para el verano.

Este Sabado 5 de diciembre vamos a estar tocando en el primer festival libertario, que se realizará en LA MAKINA, esto queda en Valdivieso 0345... La feria tendrá no solo a LOS SECUESTRABLES, tambien a mas de diez grupos, stands de comida, proyecciones de Cine, y una serie de actividades ludico-culturales, todo muy libertario.

Y todo a $1000 pesos, dinero que será utilizado para ayudar a diversas actividades del centro cultural LA MAKINA.

Los esperamos.